安婧的博客

　　疯狂，缓缓汹涌，在一个又一个不动声色的镜头语言之间。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　疯人院的黑色车门前。沉默的竭力撕打之后，无法抗拒地，她被押上了宿命之车，在监禁中度过了与世隔绝长达三十年的残生。那双曾经沾满了泥土、石膏粉、大理石碎屑的手，咄咄逼人的天赋之手，绝望地五指张开，紧紧巴在车窗上。指间，一双绝望的美丽蓝眼睛，象两滴被爱情压榨得不堪负重的泪水，无声地笔直砸向镜头，空旷的风中，仿佛传来玻璃破碎一地的寂寞脆响。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　生命的真相，原来如此荒凉，如此绝望。愤而离开情人后，多年来，她一直孤身作战，跟情人名声的光环和世俗轻视的眼光对抗，乃至幻像入魔，妄念成狂，却永远也无法推倒这一面事实的冰冷绝壁：活着也好，死后也罢，人人鬼鬼的她，都没能跨越那个光辉夺目的男人身后那一片爱情与荣耀的阴影。甚至，时至如今，以她的名字——卡蜜儿.克劳黛——命名的这部法国影片，仍被译成她无力自控的悲剧性命运定义：罗丹的情人。

图一：卡蜜儿.克劳黛

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在那个时代，那个男人独尊的世界，纵然天资异常，卡蜜儿也没有逃出附属品的厄运。无论生前她的禀赋如何超绝，无论死后她的《沙恭达罗》等作品如何为人赏识，不得不承认一点：世人注目她，多不过是因为她以一个激情美丽的情人的形象，在那个大师的手下，一件件传世之作中，明明明灭地出现。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　银幕伊始：巴黎，1885年料峭早春的一个深夜。月下黑黝黝的泥坑里，一个黑裙女子在挖泥。大块大块的泥巴，被扔进一个大皮箱里——这是卡蜜儿雕塑用的泥土的来源。在十九世纪的当时，一个女子做这样的事，可谓匪夷所思。夜归的路上，卡蜜儿迎面遇上一群工人。这些男人好奇地打量着这个拎了一只脏皮箱一身污泥的美丽少女。紧紧跟随着卡蜜儿利落的大步的，是急行的音乐，如水涌动的激情其间潜伏着一点点漫上来的危险，仿佛不知何时，就会找到命运大堤上一个薄弱的缺口，山洪决堤，顷刻淹没一切。无边的黑暗，一个贸然闯进男人世界的女人，这一系列镜头隐喻了卡蜜儿一生的悲剧色彩和悲剧根源。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　脱离艺术学院的卡蜜儿，投师罗丹门下。天赋而独立的她，遭罗丹无视而打杂。终于，在屈辱和失望交织之下，扔下一句“我要做自己想做的事情”，桀骜不驯的卡蜜儿大怒离去。闻声被惊动的罗丹，终于回想起卡蜜儿所作的那只技艺出众的巴罗斯大理石雕刻的脚，若有所思。他掌中的小人体泥塑，被手指下意识地用力一捏，便肢体无存了。一个微小的动作细节，暗示了卡蜜儿将因遭遇罗丹而被毁灭的命运。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一个是目光如炬，思想深远，才华横溢的大师，一个是集美貌和天赋于一身的天才少女，相知相爱，仿佛是冥冥中再自然不过的安排。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这个时候，我想带你到任何你想去的地方，任何地方。那个送卡蜜儿回家的夜，马车上，眼睛灼亮的罗丹如是说。卡蜜儿婉拒了一时的浪漫，可她，如何能抗拒这一生中宿命般的安排？尽管罗丹已有老伴罗斯，流连过的模特儿不计其数，可初涉情爱的卡蜜儿，面对一个才华强大的爱人，已经在劫难逃。然而，她始终具有自我的独立意识。归家前，卡蜜儿跑回马车前，向罗丹解释道，我绝对无意抄袭你的亚当，我的基冈提隐藏他的身体，是因为他痛。远走的马车上，有江郎之危的罗丹，不无失落地喃喃自语：至少你知道使你感动的东西，而我已经不再知道了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这一爱，就是十五年。当时，声名鹊起的罗丹精力涣散于社交和政事，无力创新。由于身兼出色的模特儿和艺术天才两重特殊身份，卡蜜儿的创意火花和天才构思，不知不觉中成了罗丹的一笔财富。这种无形的剽窃，卡蜜儿到了后来才意识到。灼热的爱欲，卡蜜儿美丽的形象和肢体，若隐若现地出现在罗丹许许多多作品里。从此，罗丹走上了事业的巅峰。而卡蜜儿，却站在罗丹越来越高大的背后，一步步地走进他深重的阴影里，迷失了自己。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　终于有一天，卡蜜儿醒悟了。内心深处，她始终是一个要求独立自我的女子，一个绝不向世俗妥协的女子。她再也无法忍受分享爱情的情人角色，也不甘于将自己的才华埋没于罗丹的名望不平等的阴影下，她离开了他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　分手后，在卡蜜儿的工作室里，两人有一次激烈的争执，关于作品，关于才华，关于爱情，昔日的爱侣，怒目相向，爱恨喷薄。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　伟大的罗丹，赤裸裸地呈现了一个男权世界的权力者的嘴脸：把你的创意都交给我，你和我是没法比的！然而，面对卡蜜儿震撼的天分，罗丹最终不得不倒吸一口气，叹道：终于，你是我最强的敌人了。她，成了他的威胁。她的命运，可想而知。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　看着自己满怀了母性温柔雕刻出来的小女孩雕像，卡蜜儿悲伤地低声指责：你，一个雕塑家，爱抚我赤裸的小腹，竟然不会发现有所变化！是呵，手，一个雕塑家最敏感的生命触角呵。内疚的罗丹俯身就她，说要是知道她怀了他们的孩子，他会和她结婚。卡蜜儿的肢体动作却是下意识的一偏闪。也许，她低垂的面容上，未尝没有柔情的动容一闪，然而，这样的谎言，做了十五年情人的她，已经不愿再相信了。所有出离的愤恨，只剩下平静的疲惫不堪，她心碎地揭穿谎言，一针见血。然而，爱是一把双刃剑，挥剑血刃爱人的同时，她的心，也鲜血淋漓。一滴滴无望流淌的血，燃烧起了疯狂前奏的跳跃火苗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　简陋寒冷的工作室里，她近乎偏执地孤军奋战，只有孤独的酒精和猫相陪。在为卡蜜儿办的最后的个展上，人们看到了那些跟罗丹作品的内涵迥然不同的作品，但是，这些足以使卡蜜儿脱离罗丹弟子的阴影的作品，却一件也没卖出。展厅里，曾经的丽质，芳踪无觅，她穿梭于人群中，一脸白煞煞红扑扑的浓妆，一身马戏小丑般的艳俗衣裙，嘻笑，高语。那双往昔湖蓝色明澈的秋水，徒剩无着无助的狂乱和迷离。疯狂，已经入侵和占据她的精神王国，日益脆弱的天赋桂冠被野蛮地一脚踢开，滚落在地。在焚心的绝望和疯狂中，卡蜜儿捣毁了自己的心血之作。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　最后的一组镜头。一张黑白老照片。摄像师用了一个很近的镜头，直楞楞地盯着那双青筋暴起的手。那双曾经象男人一样挥舞着凿子和锤子的手，那双不羁地在黑夜里挖泥土的手，那双粗糙而伤痕遍布的手，那双试图以天才在男人统领的世界中锋芒毕露的手，最终，只能静静地交叠着，安放在精神病院里一个老妇人的膝上，一放，三十年。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那个神经质的老妇人，呆滞无神地坐着。如果这个老妇人能想起她年轻时在舞厅里曾见过的那个老妇人，她会惊讶地发现自己也有一式一样空茫茫的眼神，一式一样寂灭的双手交叠于膝上的身姿。然而，她只是寂寞地呆坐着，从当年那个活生生的绝色才女，坐化成一纸无声无息的干枯黑白照片。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　卡蜜儿曾悔恨地说：我希望，我从未遇见你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然而，晚了，太晚了。苛严的命运，一向覆水难收。她已身在局中，这一局，只因爱情这一步的差池，她踩上了男人埋伏千百年的老机关，生生断送了一辈子的全局。在生不如死的疯狂中，一个天才女子，活如行尸，她的灵魂，早已先于肉身，灰飞烟灭。

　

　

　

　

影片：罗丹的情人 Camille Claudel
导演：布鲁诺•努丹Bruno Nuytten
主演：伊莎贝拉•阿佳妮Isabelle Adjani
　　　杰拉尔•德帕迪约Gérard Depardieu
获奖：柏林电影节最佳女演员银熊奖、凯撒奖最佳影片、最佳女主角、最佳摄影、最佳配乐、最佳服装设计等七项大奖、1990年奥斯卡最佳外语片、最佳女主角提名

　

姓名: 伊莎贝尔·阿佳妮(Isabelle Adjani)
生日：June 27, 1955
职业：模特、演员
出生：法国巴黎
星座：巨蟹座
身高：175cm
父亲：带有土耳其血统的阿尔及利亚人
母亲：德国人

《热情似火》(1999)
《帕帕拉齐》(1998)
《玛格皇后》(1994)
《卡米尔·克劳黛》（又译《罗丹的情人》）(1988)
《地铁》(1985)
《谋杀的夏季》(1983)
《司机》(1978)
《阿黛尔的故事》(1975)

Key word:
以爱情的名义，阿佳妮面对镜头的注视曾是如此的狂热，难怪有一个法国影评人曾无限感慨地说：“不知当年特吕弗拍《阿黛勒·雨果的故事》时用的摄影机还在不在？承受了阿佳妮那样注视的摄影机玻璃即使不疯狂，可能也碎裂了。

　

虽然历尽了爱情的大波大折，阿佳妮仍然如是说：“激情就好象是发生在冥王星的燃烧，发生在那冰封的，遥不可及的，太阳系里最远的恒星上。我想，钟情于一场动人温馨的爱情，还不如经历一次惊情四射的恋爱。”